Un análisis filosófico explora la relación entre el auditor y la música, proponiendo que la verdadera escucha es una experiencia íntima y distante que trasciende al individuo.
Cuando escucho música no soy yo quien escucha. Yo no escucha, no escuchó ni escuchará nunca la música. La que escucha, se ha dicho, es la obra, no el auditor. Ello quiere decir ante todo que el que oye no es el que escucha, pero sugiere también que la música está afuera de sí misma y es el sí mismo de ese afuera, y en consecuencia que la escucha es el lugar no de una identidad, la identidad, digamos, del auditor con la música, sino de una intimidad, la intimidad con el afuera o del afuera.
Cuando escucho, por ejemplo, el Op. 18, el Op. 34, el Op. 90, no me pierdo, no me olvido, no me anulo en la música. La música me deja en mí, me abandona a mí mismo, pero de modo que ese sí mismo es entonces el lugar del abandono. La intemperie se recoge ahí. Ahí tiene lugar la escucha. La música se escucha en mí como lo que yo no puedo escuchar. Ella se escucha no para mí, pero en mí. Por eso a su alegría le corresponde mi dolor. Soy el lugar de esa contradicción: una alegría que duele, un dolor que alegra. Pero esa contradicción no expresa otra cosa que la imposibilidad de escuchar. La imposibilidad escucha. Ningún yo puede reivindicar esa experiencia. Escuchar es una experiencia que no puedo experimentar yo.
Por eso, y es la parte de verdad de esa debilidad mundana, llamo a veces a otro a que escuche conmigo, es decir, llamo al otro en ti, como pretendiendo olvidar por un momento que él no vendrá, no volverá a venir, no habrá venido nunca sino como la soledad de la escucha, que es la soledad de la música.
La melancolía no es la manifestación de una impotencia sólo deseosa de abundancia sino, al contrario, la expresión de una fuerza que en su desmesura no halla objeto, una potencia tal que no encuentra actualización en el mundo. El melancólico ha perdido el mundo, y con el mundo se ha perdido también a sí mismo; pero precisamente por eso necesita o es libre de hacer de sí mismo el lugar de una pasión sin mundo ni yo, una pasión distante, la pasión de la distancia de todas las pasiones (‘el desistimiento de la vida real’).
No se trata, claro, de esa disolución de las pasiones que se llama la serenidad, pero es lo contrario de ese apasionamiento por la propia pasión, ese padecimiento gozoso de sí que recibe el nombre de patetismo. La melancolía es nada más que la aseveración de la pasión, de cualquier pasión y todas las pasiones en la distancia de su impasibilidad. No se dirá que el melancólico es precisamente incapaz de hacer propia una pasión, entristecerse con la tristeza, alegrarse con la alegría, sino que él es el lugar en el que las pasiones alcanzan su inapropiable libertad: una tristeza, una alegría, cualesquiera y de nadie.
Ahora bien, esa aseveración que dice ‘estoy triste’ sin tristeza, que deja a la tristeza descansar en su ser distante e irreparable, es la aseveración de lo serio. Lo serio constituye la aseveración de la melancolía. Sin esa aseveración la melancolía declina en aquella blanda debilidad que habitualmente se le atribuye. La fuerza de la melancolía está en su aseveración. Tal aseveración se cumple perfectamente en un arte sin mundo. Ese arte es la música. En el alejamiento del mundo, la melancolía encuentra la música. La música es una aseveración melancólica. Es la severa melancolía de la música de Brahms.
El pudor es el respecto con lo que es en cuanto referido a sí mismo. La relación consigo mismo es lo que se llama la intimidad. El pudor es el respecto con la intimidad de lo que es. Con respecto a la intimidad, la de sí mismo, la de los otros, la de todas las cosas, sólo se puede tener pudor. Lo contrario del pudor es la impudicia. La impudicia es la ignorancia del respecto con la intimidad. La impudicia no sabe nada, demuestra no saber nada de la intimidad, pues pretende mostrar aquello que no puede ser mostrado precisamente porque se muestra desde siempre como lo que no tiene nada que mostrar. El único saber de la intimidad es el pudor. El pudor permanece en sí, y de ese modo permite que todo permanezca en sí. En tal sentido se asocia al pudor con la introversión, el recato, la reserva. Pero el pudor se define en primer lugar por la discreción. Discreto se dice de aquello que se separa y permanece separado. La discreción es un retirarse lejos en la proximidad. En cuanto se define por la discreción, el pudor consiste simplemente en hacer de sí mismo el ahí de la lejanía. Un retiro ahí, esto es el pudor.
Habitualmente, y no sin razón, se dice que el pudor es un atributo femenino. Pero conviene atender también al carácter fundamentalmente viril del pudor. El pudor repudia cualquier forma de exhibición, de demanda, de promiscua familiaridad. Hacer de una dicha o un dolor, hacer de cualquier íntimo afecto un medio de expresión, de apelación, de comunicación, esto es lo indecente, lo intolerablemente impúdico. Y sin embargo el pudor está exento de toda afectación. El pudor no esconde ni disimula nada, no hay ningún secreto detrás de su discreción. Discreto sin ser secreto, así es el pudor.